尽管中央三令五申,“一顿饭”引发的作风问题仍时有发生。细微之处见品格,蚁穴虽小溃大堤。小事小节,不可小视。

笔者曾在河南省虞城县黄冢镇朱楼村蹲点调研,对其间两顿饭印象深刻。

一顿,是孝善大食堂的午餐。全村40多名80岁以上的老人免费享用,谁有事没来、谁近来忙啥,村干部心里门儿清。另一顿,是五保户刘大娘家的午饭。馍卖到了家门口,园子里的菜长势喜人,和老伴一个月有上千元补贴,“日子好得很嘞!”

一年四季,一日三餐。越是日常的地方,越能察民风、知政风、见作风。

孝善大食堂,干的是群众的事,密切的是党群干群关系。村干部挑大梁,筹款项、请厨师、聘会计,“既然利民,就别畏难,党员干部带头干!”开张后,老年人唱主角,你一言、我一语,村干部做服务、听诉求,“心拢在一块儿”。

从滹沱河畔为“进京赶考”立下“六条规定”,到新时代中央八项规定,“有盐同咸、无盐同淡”的好作风,具象为其乐融融的一餐饭,凝结成“把好事实事做到群众心坎上”的鲜活实践。

焦裕禄同志在工作中曾立过一个规矩,干部与农民同吃,要深入“饭场”。所谓“饭场”,说的是以前的农村,人们喜欢端着饭碗三五成群、边吃边聊。深入“饭场”,就是要求党员干部与群众坐在一块、吃在一起,把群众面临的问题发现出来、解决好。

时代大踏步向前,形式上的“饭场”不再常见,但为民服务的“饭场”始终在场。“村道上的路灯啥时候装”“能不能有个活动室”……一顿饭的工夫,群众的“心头想”和“金点子”,就能打开村庄发展的新路子。

家常便饭,看的是工作质效,体现的是发展旨归。“十四五”以来,我国每年对农村脱贫不稳定、边缘易致贫和突发严重困难人口开展防止返贫监测帮扶。刘大娘家的好日子,正得益于此。

“我们的目标很宏伟,也很朴素,归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”曾在福建宁德地委工作的干部回忆起习近平同志当时的工作场景:“一年里他半年的时间都在下乡,入户看得很细,不知道掀了多少锅盖、掀了多少桌盖、掀了多少铺盖。”

为什么要“掀盖子”?因为惦记的是吃得好不好、住得暖不暖的实事,在意的是吃穿用度、急难愁盼的要紧事。好日子是干出来的。要让老百姓实打实体验到变化、感受到实惠,党员干部就要扑下身子真抓实干,来不得半点虚功。

反观有些人,不顾“百姓餐桌”,只管“饭局酒桌”;只问“能不能交差”,不看“乡亲们是笑还是哭”……作风之弊,损害的是党的形象,侵蚀的是党的肌体,任其发展,就会如无形的墙把我们党和人民群众隔开。

向历史深处看去,一顿饭里有政治。

抗战期间,爱国华侨陈嘉庚回国慰问。在重庆,面对推杯换盏,不得不在报纸上连续三天发出罢宴声明;到延安,窑洞外、桌子上,两菜一汤的露天“宴会”,让他萌生“拨开云雾见青天之感”,感慨“中国的希望在延安”。

民心是最大的政治。两顿饭,看清中国的前途。青史可鉴,当警醒自勉。

《 人民日报 》( 2025年06月03日 04 版)